Ma chère,
Enfin on va pouvoir se regarder dans les yeux toi et moi. Enfin je vais te dire des quatre vérités. Je sais que tu comprendras, même si c’est un peu dur.
Depuis mon enfance tu m’as appris beaucoup de choses. Tous les moyens de se faire de l’argent. Tu m’as fait grandir plus vite que beaucoup de mon âge.
Mon tout petit,
Tu dois sûrement te demander qui je suis. On ne parle pas la même langue, j’ai 17 ans et je suis si loin. Je sais que tu ne comprends pas ce que je vais te dire. Mais je suis sûre que tu le ressens. Je voudrais te demander pardon. Pardon pour tous, pour notre indifférence, pour la vague qui t’a pris et ramené sur le sable.
Juillet. Le mois que préfèrent les gens de mon âge : le soleil, la plage, les vacances. Belle image du bonheur. C’est pour ça que tu as choisi ce moment ?
Elle était curieuse, joueuse, toujours en quête de nouveauté. La parole n’était pas son point fort, c’est vrai. Elle était travailleuse aussi, et puis cultivée et très intelligente. La fille parfaite me direz-vous. Elle avait tout pour elle.
Tu es là depuis mes premiers pas. Même quand je suis de mauvaise humeur, tu me redonnes du baume au cœur. Quand on était petit mon frère et moi, tu nous faisais danser. Tu sais tout être : douce, dure, faible, forte, rythmique, lente, rapide, nostalgique, entraînante.
Dis-moi il va falloir qu’on se parle toi et moi. Toi qui donnes à tous une ligne de conduite, voire une ligne vestimentaire à suivre. Qui leur dit quoi ne pas dire quoi cacher. Ce qui ne se fait pas et ce à quoi il ne faut pas penser. J’ai vu des gars ne pas oser se prendre par la main, d’autres se torturer pour savoir ce qu’ils allaient mettre qui ne fasse pas la honte, d’autres qui devaient se cacher de sortir avec quelqu’un de dix ou vingt ans plus âgé. Je vois des amis suivre bêtement une conversation dans le sens de tout le monde, alors que la veille ils auraient pu dire le contraire. Faire semblant d’aimer une musique qu’ils n’aiment pas juste parce que c’est populaire. Harceler ses parents pour un nouveau téléphone parce que tous les autres ont le même.